图书简介

书名：《寸草晖》

作者：李光彪

出版信息：百花文艺出版社

体裁：散文集

《寸草晖》

本书以羔羊跪乳的故土情怀，以小见大的抒写，向读者呈现的不仅是云南边疆楚雄的山水地理、人文风光、地域民俗，而且是中华民族传统文化的一枝一叶。深耕乡土的字里行间，无处不散发着草木的清新，泥土的芳香。

作者简介

李光彪，中国作协会员，作品见于《散文·海外版》《散文选刊》《文艺报》《散文百家》《长城》《天津文学》《草原》《湖南文学》《安徽文学》《黄河》《当代人》《西藏文学》《红豆》《边疆文学》《滇池》等。已出版《母亲的气味》等3本散文集，多篇文章入选全国散文年选和高中、初中、小学语文测试题。获第二十届百花文学奖散文入围奖、云南滇西文学奖、吴伯萧散文奖等，《松树的后裔》入选2023年中国生态榜单。

名家点评

光彪的散文深耕于乡土，字里行间，弥漫着人间烟火，草木清香。

——中国散文学会副主席  王剑冰

光彪的文字，犹如哀牢山的山石有根，不虚空，有起伏，层层叠叠，给人幽深；更有山溪的清澈，不矫饰，行于所当行，止于不可不止。 

——全国著名散文家  耿立

阅读李光彪的文字，觉得云南真是一个美好的地方。那里的山水和食物，比中原平坦而雷同的地理更丰富，而这种丰富的区域特征，是孕育文学的富矿。

——《散文选刊》副主编  赵瑜

灰头土脸的语言，如同一朵朵大山里的蘑菇，自然地表达着它生命的情绪。

——云南省作协副主席 、《滇池》主编  包倬

文章阅读

在故乡绿色的海洋里，松鼠不小心掉落的一粒松子，就可以长成一棵松树。

它们生在山上，长在森林的胎衣里，从小就与身旁的松树依偎长大。风吹过，松树轻轻摇头，满山碧波，一浪追赶一浪。一座座马头攒动的群山，被白云淹没，奔向一望无际的天边，变成了一片绿色的歌唱。

松树性格温顺，跟什么树都合得来，不论在哪座山上，都能和所有的树木抱团成长。不论是麻栗树、青冈栗树、橡豆枝树、杨梅树、棠梨花树、苦刺花树、山茶花树，高的矮的，大的小的，美的丑的，叫得出名字的，叫不出名字的，松树从不欺生。松树永远是那些小灌木的哥哥姐姐、父亲母亲、爷爷奶奶，庇护着儿孙绕膝的灌木林簇拥着野花茅草。松树就像我们村里的人，谁是谁家的血脉，祖祖辈辈，子子孙孙，你是哪棵松树的根系，大家都心知肚明。

在故乡密密麻麻的树林中，松树最多。青松、罗汉松、爬地松，每一种松树，都有自己的姓氏家谱，宛若村庄里的人，就有叫松才、松林、松涛，也有人叫李X松、张X松、王X松等，很多人的姓名里，都喜欢带一个“松”字。

一次朋友邀约吃饭，遇到一位来自远方叫杨松的新朋友。他问我尊姓贵名。我说，李光彪。他好像听不懂我浓墨重彩的方言，又问：“李光标，哦！名人，和陈光标一字之差。”我连忙解释：“不敢当，不敢当，我是十八子李，光棍的光，老虎的胡须像三根松毛。”在场的人哈哈大笑，笑成波澜壮阔的松涛。

山里的人不仅以松树论资排辈取名，还经常以松树喻人。我一天天长高了，村里人就把我说成一棵松，该提亲娶媳妇了。我有时脾气很倔强，就被母亲说成扭松树。我有时做事没毅力，热一头、冷一头，母亲就说我是“松毛火”。母亲手脚皲裂，皮肤粗糙，就被我说成“松树皮”。我柴草捆不紧，疙瘩结不死，做事慢腾腾，母亲就说我不像一个男子汉，做事“松松垮垮”。我有时看不清前面晃动的背影是谁，“喂”的一声呼喊，人家扭头一看，觉得我不礼貌，就不理睬，反而问：“你是叫松柴？还是喊栗柴？”我母亲寿元长，村里人就把她比作“万年青”。松树仿佛就是人，人就是松树的化身。

地名村名也离不开松树，有叫松树林、松树地、松树岭、松树坡、松树箐、大松树的。

故乡有一个叫“大松树丫口”的地方，是古时候南方茶马古道必经的关隘。当年森林密布如墙，常有熊和狼出没，马帮路过，就要早早地杀几只鸡带上，遇见熊和狼就扔，才能平安通过。解放后，一条公路从“大松树丫口”经过，车来人往，熊和狼不知不觉消失了。可在我心里，“大松树丫口”是一个神秘的地方，我们小时候，每次把牛羊放到那里，就会产生一种“狼来了”“熊来了”的畏惧感。尽管我们都随身带着柴刀，手握棍棒，一个人从不敢独来独往，都要结伴同行。直到我离开故乡，虽然没有见过熊和狼，但野兔、獐子、野鸡之类的野生动物倒见过不少。

而如今，从“大松树丫口”一直连向老家村前村后的一道道山梁上，已经安装了数十台顶天立地巨人般的“大风车”，白天黑夜旋转发电，声音大如狼叫熊嚎，很多野生动物举家迁徙，捕食虫蚁的鸟也越来越少。环环相扣的生物链条渐渐脱钩断档，只有那些不长翅膀的小虫无忧无虑寄生在松树上，“大松树丫口”的那片大松树，已经成了“老枯树”。我每次回老家，开车经过那里，见到那些枯死的大松树，心里总有一种即将痛失亲人的忧伤。

故乡人把松树上绿油油的松针叫做松毛。逢年过节，垫青松毛必不可少。

彝族史诗《查姆》认为：“杉罗树为公，松树为母。”松树是彝族人的母亲树，养育了一代又一代的彝家人。每年春节，大年三十那天，都要从山上砍回两棵最好的松树，栽在院子里，一棵代表天，一棵代表地，作为“年松树”，焚香烧纸，杀鸡祭祀，贴上“万年青”或“万年青松青又青”之类的红对联，寓意万古长青，清洁平安。

故乡的年过得很漫长，你来我往走亲戚，一直要延续到正月十五。青松毛也一直垫到正月十五，干了再反复去山上采回家，一层一层铺上，青松毛就是最好的饭桌，最好的草墩坐垫。直到正月十六那天，家家都会点燃香火，连同撕下的封门纸一起，把堂屋里的青松毛打扫干净，把“年松树”送出家门，用来烧火做饭，或是用来烧要播种的洋芋地、苗床地，开始料理来年的春耕生产。

青松毛也是故乡人结婚办喜事必不可少的“绿地毯”。不论谁家，只要有男婚女嫁的喜事，都要上山采些青松毛，撒在大门口，撒在院子里，仿佛是今天城市人举办婚礼搭“T台秀”。

故乡人为什么对青松毛情有独钟？传说先秦时期，我们彝族部落的头人俚濮与另一个部落的头人因捍卫地盘之争，由于寡不敌众，虽败下阵来，却不甘失败，发誓要做一棵傲雪凌霜的青松，百折不挠捍卫自己的家园。因此，崇拜松树骨气的故乡人与松毛结下了不解之缘，垫青松毛的习俗代代相传。

时下在滇中楚雄的彝人古镇，不少餐馆每天都会在地上、餐桌上撒一层薄薄的青松毛，招揽来客，“松毛席”已从乡村复制到城市。在彝人古镇街头，经常看见不少小吃摊，在烧烤的铁架上放一层青松毛，再放上臭豆腐烘烤，烤熟的“松毛豆腐”被松毛夺去臭味，又香又嫩，细腻爽口。尤其是每年彝族的“火把节”“彝族年”等，凡是有庆典活动的地方，随处都可见到青松毛闪亮登场。地上撒一层绿油油的松毛，吹响过山号，唱起敬酒歌，跳起彝族舞蹈，喝“拦门酒”，迎接来自四面八方的宾朋好友，成了千里彝山节日喜庆的一道美丽风景。

男女青年谈恋爱，喜欢说好日子，约定地点，成双成对在一起唱左脚调，跳左脚舞。很多调子（山歌）都寄生于松树之上。

高山青松青又青/哥弹弦子给妹听/约好日子来跳脚/试试表妹给真心。

送哥送到松树脚/根根松毛往下落/妹的话儿哥记住/揩揩眼泪各走各。

送哥送到松树山/抱着松树泪哭干/别人问我哭什么/我哭明油（树脂）心不甘。

送哥送到松树崖/问哥去了何时来/只要妹心合哥意/随时叫我随时来。

送妹送到松树坡/松树坡上橄榄多/吃个橄榄喝口水/橄榄回甜妹想哥。

……

有的小伙子刚刚离开舞场，又反转回来，就会被姑娘挖苦：“水淌松树柴，淌去又淌来，那个小妹挂拉你，脸皮厚如松树柴。”

有的姑娘自傲清高，看不起男方，男方就会这样唱左脚调挖苦：“哥是青松妹是花，花笑青松不如她，等到哪天霜雪降，只见青松不见花。”

如果男的腼腆羞涩，也会被女的调侃：“约是你先约，骑张小摩托，把我拉到松树脚，叫你唱歌你不唱，叫你跳舞你不跳，还说松毛戳着脚。”

当然，也有慕名上门提亲，打个石头试试水的，如果被姑娘一口气拒绝，提亲的人就会说：“那个松树疙瘩头都不摇，降不翻。”谈情说爱，提亲说媳妇，汤里饭里，有盐有醋，幽默诙谐。

办喜宴迎宾待客，调子摇身一变，就成了敬酒歌，喝酒必唱歌，唱歌必喝酒，琴弦伴奏，又弹又唱：“阿老表，阿表妹，端酒喝，喜欢也要喝，不喜欢也要喝，不喝你莫走，点滴也莫留，彝家礼不周，还请再来走。” 一首调子一杯酒，高潮迭起，不卯一人，打通关。生长于这方水土的我，有时接待远方来客，也会鹦鹉学舌，唱几首酒歌助兴。常常是，自己把自己喝成一棵被狂风连根拔起的松树，摇摇晃晃离开餐桌。

松树，结满了陀螺大的松果，挂满了我嫩生生的幻想。小时候的我最崇拜武松打虎，每次听老师讲武松打虎的故事，就会胡思乱想，把武松打虎的景阳冈和我们经常去放牛羊、砍柴的松树岭联系在一起，盼望有一只老虎出现，自己也要像武松一样打虎，显显威风。可惜，直到我长大离开家乡，在松树岭只见过野猪、麂子，没有遇见过老虎。

读初中时，老师教我们：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”教两三遍，很多同学都还结结巴巴，我就能倒背如流，说出是陈毅元帅写的诗。老师就叫我站在讲台上，背给同学们听。我跑上讲台，一字一句背得泉水叮咚响。老师连连夸奖，说我长大以后，有可能成为诗人。

其实，那时的我很羡慕二叔家的大姐夫，他在林区当工人，工作就是天天砍木头、抬木头。然后把木头溜入金沙江，漂流而下，由下游的金沙江水运局工人打捞上岸，装上渡口（攀枝花）的火车，运往全国各地。每次大姐夫来二叔家，见他穿一双钉铁掌的翻毛皮鞋，吸着“淌水（金沙江）牌”香烟，听他绘声绘色讲金沙江漂流木头，到攀枝花坐火车的故事，我就梦想着长大后要当一个林业工人，像大姐夫一样穿翻毛皮鞋，吸黄屁股香烟，坐火车。不知是老师当年对我的鼓励，还是巧合，今天的我虽然不是著名诗人，但也是个文学痴迷者。

松树很听山里人的话，需要它奉献时，刀斧怎么咬它，它都唯命是从。有时，山里人过山箐、过山水沟不方便，就近砍三四棵松树搭桥，松树匍匐躺平，卑躬屈膝承载着来来往往背挑扛抬的山里人，背负着走过路过的牛羊牲口。

松树也是我们山里人的衣食父母。不论谁家要建盖新房子，椽子、房梁、柱子，样样都少不了木头，而这些木头的前身，就是一棵棵不同年龄的松树。一户人家，如果要建盖一幢四梁八柱的三间大瓦房，大大小小、长长短短需要一百多根松树木头，砍木头、抬木头就是其中的一项大工程。如果自家山上有松树可以做木头，也要提出申请，逐级向林业部门报批，方可限量砍伐。如果自家山上木头不够用，就必须花钱买。

备足石头、木头、土墼，开工建盖新房子时，还要举行“动土”奠基，“架马”砍木头仪式。一切准备就绪，竖柱子立房屋框架那天，主人家还要择个良辰吉日，杀猪宰羊，燃放爆竹，吹唢呐，请客庆贺。特别是上最后一棵中梁时，还要早早饲养一只最好的大红公鸡做“跑梁鸡”，由主持砍木头的木匠敬天敬地，敬公鸡三杯酒，一边叨念：“小小红公鸡，头高尾又低，头戴红帽子，身穿红袍衣，今天好日子，东家盖房子，选做跑梁鸡，吉祥又如意。”然后，把公鸡放在梁上，让公鸡顺着梁跑。如果公鸡从山墙的这头，一口气顺利跑到山墙的那头，就是吉祥如意的好兆头。如果公鸡没有顺着梁跑通，中途就反转跑回来，或者还没有跑到头，就从梁上往下飞，家里就可能有岔角事。

山里人使用的家具也如此，大多数都是用松树制作而成的。各取所需把松树砍成木头，抬回家，削皮、晒干，解成木板，就可以请木匠做床、做桌子、做凳子、做柜子、做木桶、做木盆、做木甑子……

家乡的山歌唱得最贴切：“小小松树一根柴，巧手木匠把你解，你一块来我一块，箍桶箍甑随他用，装水蒸饭莫计较，团团圆圆站拢来。”家家户户的生产生活用具，都离不开松树。

儿时，我喜欢玩木轮车，经常跑去请木匠锯一个粑粑大的松树木轮子，自己用红通通的火箸，顺着轮心钻一个眼儿，再用一根八号铁丝，或是用一颗大钉子做轮轴。然后找一根竹竿，剖开成八字形的头，安上木轮，简易手把式独轮车就做成了，可以随身带，到处玩耍。我们还制作过一种三轮车，找来一根三角形枝丫的松树，顶端做车头，两枝丫做车身，车身上钉一块木板，安上三个木轮子，一群小伙伴，你拉着我，我拉着你，一趟又一趟轮流玩木轮车。有时玩过了头，耽误了找猪草、拾粪的时间，玩木轮车就成了父母眼里不务正业的事，经常遭父母反对，只能偷偷躲着玩。

故乡的姑娘出嫁，父母早早地就会从山上砍回松树，备足木料，临近出嫁前一个多月，请来木匠，又是解板，又是锯，又是刨，敲敲打打，做一张嫁妆柜，给出嫁的姑娘装新衣服、新鞋子和手镯、银链。同时，还要做一对四只脚的小方凳，一个火盆架，然后刷上红红的油漆，嫁妆柜上还要画上山茶花、喜鹊等图案，作为礼物，搭送姑娘出嫁。娶亲那天，由男方家请一个“背柜子”的人来，随着迎亲的队伍，一起把嫁妆柜、木凳、火盆架背到男方家，红红火火过日子。

背柜子的人是娶新媳妇回家的第一信号，柜子背进家，唢呐声随之而来，爆竹声声迎亲。更有意思的是“牵新媳妇”，男方家早已用上好的松树，劈成一块块白生生的柴，晒干，做成两个白生生的迎亲火把。等到新媳妇娶进门时，由两个童男子举着熊熊燃烧的火把照亮，两个年长的妇女把新媳妇牵入洞房。我小时候，就经常帮人家讨新媳妇举火把，新媳妇发喜糖时，就会多给我们“火把童子”几颗水果糖。此时，一些聪明的新媳妇跨进洞房门，就会和新姑爷抢枕头坐。按照风俗，谁先抢到喜床上的枕头坐，谁就是未来夫妻生活的当家人。所以“牵新媳妇”是以“牵”为借口，名义引路，目的是想拽住新媳妇，不让她第一个抢坐枕头，新姑爷捷足先登坐上枕头，就是成家立业后的一家之主，顶梁柱。

靠山吃山是我们山里人祖祖辈辈的信条，封山育林，自古有之，树养育着人，人守护着树。树和我家祖祖辈辈有缘，祖父是旧社会时的村长，为了护住村庄背后那山松树，安排祖母在吃午饭时故意去偷砍山上的树，让“拿山”的人抓个正着。“拿山”的人禀告祖父，祖父二话不说，按村规民约杀了自家的猪，请来全村人白吃了一天，假戏真演。

“拿山”是我们山里人管护山林的一种方式，村村寨寨不仅有山规民约，还有专门巡护山林的“拿山”人（就是今天的林管员）。如果谁不循规蹈矩，偷砍山上的树木，被“拿山”的人抓到，轻者，没收刀斧、皮条、背索、羊皮褂；重者，罚办伙食，全村人“打熄火”到当事人家杀猪宰羊，白吃白喝一天。祖父自打自招，就是警示山前山后的人，要守住管山护树的根本，这是老祖宗立下的规矩，谁都不能冒犯。因而名传至今。

一棵松树，好比村里办红白喜事的“总管火”。我们村有一座能灌溉二十多亩田地的小水坝，每年封坝蓄水时，涵洞的磨眼石，就是用一棵松树做“坝涵桩”，如一个热水瓶木塞活脱脱插下去，然后在“坝涵桩”周围塞上胶泥巴，一层一层夯实。水蓄满了，水位上升，高高的松树梢露出水面，像一棵神树守护着小水坝。需要开坝放水灌溉农田时，由一个水性好的人游泳，使劲摇“坝涵桩”，水就慢慢渗漏出来，继续使劲摇，水越漏越大，然后拔起“坝涵桩”，“哗啦啦”开闸放水。就这样，一棵松树管住了小坝水的咽喉，管住了全村人田园的命脉。

“一村靠一人，一山靠一神。”所谓的神，就是“山神树”，就是我们村庄背后祭天山顶的那棵大松树。腰杆直挺挺的，身材魁伟，皮肤如鳞，还长出了一些碎米花和白胡须。枝丫密密麻麻，仿佛千手观音，握着扇子，向四面八方伸展。头发青绿，宛若马鬃倒垂，浓绿的松毛间，结满马眼珠一般的松果，远远看去，树冠开屏，就像一把擎天大伞。故乡风不调，雨不顺，庄稼遭遇冰雹，要去祭拜它，天旱无雨要去祭拜它，家禽六畜遭到瘟疫要去祭拜它……

有一年，我千里迢迢奔赴安徽黄山，一心一意就是要去看年画里的迎客松。当我站在迎客松旁时，大吃一惊，有一棵迎客松和我家乡祭天山的那棵“大松树”，就像是同一个娘生的，像模像样。唯一不同的是，黄山的迎客松顽强地生长在石头上，家乡的那棵大松树，靠着一块人高的石碑。村庄里不论谁家上坟，都先要去向山神报到，山神就是那棵巍然屹立的大松树，杀鸡、上香、叩拜，谁家都不敢马虎。立了一块山神碑，有了一棵山神树，整座山就成了全村人心目中的神山，谁也不敢擅自乱动刀斧，随意砍伐山上的松树。

故乡彝族创世史诗《梅葛》记载：“每年农历六月二十四火把节，彝族人家都要把羊赶到山上去放，比一比谁家羊多，哪家羊肥，要祭祀羊神。祭羊神时要找山上结果最多的那棵松树，砍下杈丫最好的那支松枝，寓意来年羊多如松果。”彝族朵觋（毕摩的一种）在超度亡魂时，都要带领死者亲属，选一棵小松树，制作灵牌，用于安放祖先灵魂，置于家堂，用于祭奠。

那棵大松树，在故乡人的心目中，早已不是树，而是一个观天象的毕摩，通天文，懂地理，掌管着全村人的衣食宿命。

母亲去世出殡时，几条汉子找来一棵三米多长的松树木头，还有几根一米多长的松树圆木，横的横，直的直，又是铁链，又是皮条，捆绑在棺材上。在朵觋敲敲打打的哀乐声中，“死人出”一声吆喝，母亲长眠的一口黑漆漆的红头棺材，八条汉子，前的前，后的后，左的左，右的右，并肩前行，爬坡过坎，把母亲的棺材顺利抬上坟山。

下葬完毕，那些被村里人称为“大牛”“小牛”的松树抬杠，全都放在母亲的坟墓旁，留给母亲去另一个世界当拐杖。紧接着，由主持葬礼的朵觋为母亲“安山”，在“山神树”下举行祭拜山神活动。朵觋又说又唱，锣鼓铿锵，既像是欢迎“来亦清平”的母亲，又像是欢送“去亦清平”的母亲，恳求山神接纳母亲，一个新人前来注册报到，安家落户当“守山人”了。

在我看来，祭拜山神，就是祭拜那棵神秘的大松树。

山不转路转，一心一意想当林业工人的我，后来也跨入了林业部门的门槛。

行走在绿水青山之间，奔波于崇山峻岭之中，大自然这本书，也让我获得了很多林业知识。深知云南松分布菲律宾、缅甸、贵州、广西、西藏、四川等地，既是中国有名的松树之一，也是中国西南地区森林植被中的主要树种，是山里人靠山吃山的“金箍棒”。

每年冬春季节，不管怎样严防死守，还是免不了有山火发生。每次奔赴火灾现场，母亲驾驭火的旧幕，又在眼前浮现。母亲在世时，每年都要准备很多“狗尾巴”松毛，堆在洋芋地边、菜园边、秧田边。播种前，烧洋芋地、烧菜园地、烧苗圃地。这样一烧，土蚕、蛐蛐、蚂蚁，一切全归于尽。土壤被烧，等于进行了一次高温消毒杀菌，而且炭火灰是哺乳禾苗的有机营养，来年的洋芋，育出的菜秧苗、水稻苗，又肥又壮，不论移栽在哪块田地里，一苗多蘖，茁壮成长，年年都有好收成。

不仅我的母亲如此，故乡人把松毛一耙一耙抓进竹篮，背回家，给家禽六畜垫厩，一层一层不断添加，不断更换，松毛和家禽的粪便经过发酵，就成了农家肥，是喂养庄稼的最好肥料。很多人家为了让家禽六畜一年到头都有松毛垫厩暖窝，就会在房前屋后，找一块安全可靠的地方，把从山上耙回家的松毛，垒成一个圆溜溜的大松毛堆，不论是给畜牲垫厩积农家肥，还是每天烧火煮饭，松毛都必不可少。

难怪我的家乡，有“房前不栽棕，屋后不栽松”的说法。言下之意，棕树不像桃树、梨树、柿子树、石榴树一样有果子可摘吃，也不能当木材做家具。风吹来，“噼噼啪啪”掌声不断，整天就像个哭娃娃，吵得人不安宁。而松树呢，虽然一身都是宝，但就像个上了年纪的人，风一刮过，头发飘落下来，天长日久，如果不及时把地上的干松毛耙走，就会埋下隐患，有可能引起火灾，殃及房屋和人身财产安全。

松树和人一样，也会生病。最难预防的是小蠹虫，它们寄生在松树的心脏里，吃喝玩乐，松树就像得传染病似的，一片接一片黄怏怏地枯死，喷药杀虫，治标不治本。切断小蠹虫的有效办法，就必须把得病的松树斩尽杀绝，毁坏小蠹虫的家园。看着那些当作柴被砍的“病死树”，就像缺医少药的年代，家乡那些在瘟疫中死去的猪鸡牛羊，倍感痛心和自责。

有松树的地方，每年雨季都会生长出很多野生菌。腐烂的松毛下面，最多的要数松毛菌，几乎都是集群式地生长，一个班、一个排、一个连，一朵朵、一丛丛、一片片，从松毛下面灰头土脸钻出来。这种松毛菌，也叫“麻布脸”，由于有点酸，很多人都不要，我却很喜欢，一朵一朵拾起，扒掉菌子头上的松毛，拿回家，清洗后用来炒腌菜，既可口，又下饭。或是晒干，就成了风干菌。不论是用新鲜肉煮吃，还是用腊肉煮吃，都是香喷喷的风干菜。

珍馐膳品松茸，也离不开松树，高大的松树脚下，厚厚的腐殖土下面，松茸东一朵、西一朵探出头来，蘑菇的帽羞羞答答，一直不愿把小伞打开，如果不细心观察，踩到松茸都不知道。松茸对生长环境极其挑剔，只能生长在没有任何污染和人为干预的树林中，孢子必须与松树的根系形成共生关系，而且共生树种的树龄必须五十年以上，才能形成菌丝和菌塘，生长的地方必须有松树，松树的周围都是阔叶灌木林，松茸就躲在松毛和腐叶下面，到了雨季，年年有松茸可采。

身价高贵如软黄金的松露，像一个个黑溜溜紫嘟嘟的洋芋，躲在松树下的腐殖土里，从不抛头露面。传说，最先发现松露的是山母猪。母猪发情时，嗅觉灵敏，顺着松露散发出的气味，往地下拱，就把松露拱出地面，人们才知道松露是乌金一样的好东西。当然，现在也有专家训练犬，用“松露犬”找松露的。而故乡的人找松露，不仅要熟悉松露的菌窝，而且到了采野生菌的时节，必须像探矿一样，扒开腐殖土，才能像挖洋芋一样，把松露一个一个刨出来。

松树生长的地方除了野生菌，还有一种古今名贵的中药材“琥珀”，它是松树的树脂埋藏地下，经年久转化而成的化石样物质，具有镇静安神、活血化瘀、利尿通淋的功效。琥珀也被一些商家当作玉石、翡翠一样，加工成各种身价百倍的奢侈品。

时代在变，一朵朵野生菌，从高山松树脚下出发，走向农贸市场，走入餐馆，走入工厂。通过冷链加工，或是冻干，被贴上商标，戴上生态食品的帽子，源源不断汇入商海，流入市场，变成了餐桌上的“山珍”。

松茸和松露是野生菌的皇家贵族，漂洋过海出口欧美很多国家，不少食客都说有防癌、壮阳功效，而故乡人吃松茸、松露则是家常便饭。想生吃，切片，芥末、辣椒蘸水，吃生鱼片一样即可；想喝汤，与鸡肉、猪排煲汤即可；也是招待远方来客的招牌菜。好酒者，还可以泡制成松茸酒、松露酒。

松露的功效究竟如何？三十年前，我在山区供销社村公所购销店工作，一个妇女来卖松露，顺便找村支书说事，要求要和丈夫离婚。村支书一五一十问那妇女，为什么要闹离婚？妇女说了很多家长里短磕磕碰碰的事。村支书劝解道：“你说的都是些鸡毛蒜皮的事，家家都有一本难念的经，牙齿都会咬着舌头呢，回去好好商量商量再来。”妇女红着脸，一把鼻涕，一把眼泪：“老支书，你替我想想，我每天晚上身边就像睡着一条死蛇，这日子实在无法过下去。”老支书眼睛滴溜一转：“既然这样，婚，更不能离，松露莫卖了，回去杀只小母鸡，好好给你家老公补补身子。”就这样，村支书一边劝说，一边把妇女送出村公所大门。后来，那个妇女和丈夫经常来我的购销店买东西，有时，夫妻俩一人背一大袋化肥，脚跟脚来，脚跟脚去，再也没有找过村支书提及离婚的事。

多少年过去了，村支书已经作古，而村支书用吃什么补什么的“民间理论”成功调解离婚的故事，却成了我为松露代言的珍藏版本，永远活在我的嘴里。

山上的松树成年后，从树干切开一个倒三角形的口子，树腰挂一个袋子，松树上就会流出明油（树脂）。那是松树的乳汁，贮存起来晒干，就成了松香。卖给加工厂，就成了食品、药品、化妆品、肥皂、油墨等必不可少的添加剂。也许，在当今商品琳琅满目的海洋里，很多人天天使用与松香、松节油有关的产品，享受着香美的生活，可能不知道这一切都是松树的恩赐。

茯苓寄生于松树根系周围，东汉医学家张仲景在《伤寒杂病论》中，有15方包含茯苓。从古至今，茯苓都是很多疾病的“克星”，具有利水渗湿、健脾补肺、宁心安神的功能。随着科技的发展，现在茯苓也可以种植了。有的人家在山上腐烂的树桩附近挖坑，将茯苓菌种埋在松树根上，覆盖上土，仿生种植。更多的人家，则是把茯苓种在山坡地里，土地平整后，理成沟，用上年冬季砍伐的松树，晾晒干后，一截一截锯断，依次放在地沟里，然后，在松木上种上茯苓菌种，严严实实覆盖上土，垒成墒。春天种植，冬天采挖，扒开泥土，茯苓就一个个圆头圆脑，瓜大球大，寄生在松树上，即可收获了。其实，松树是种植茯苓的唯一母本，茯苓，就像我一样，都是松树的孩子。

松花粉，也是中国医学宝库中的一剂良药。每年春天尾巴夏天头，是采松花粉的最佳时节，我跟着母亲上山，找到一棵棵马尾松，互相配合，把松花一穗一穗轻轻剪下，放进蛇皮口袋，背回家，一簸箕一簸箕晒干。然后母亲用筛糯米面的细铁沙罗筛，一筛子一筛子地筛，麦面一样的松花粉就分离出来了。再用塑料袋一小袋一小袋分装好，就可以卖给那些走村串户收购中药材的“倒爷”，从而弥补我的书纸笔墨钱。

“记得少年骑竹马，转眼又是白头翁。”和松树血脉相连的我步入中年以后，高血压、高血脂、高血糖缠身，经常求医问药，不论是中草药，还是中成药，药方中都少不了茯苓、松花粉。反复读诗仙李白“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”的诗句，才豁然明白，我不仅是大山的儿子，而且是松树的后裔，茯苓、松花粉就像情同手足的好兄弟，将陪伴自己终身。

我出生在云南哀牢山的胎盘里，认识很多树，很多树也认识我。如今，生活在喝水不见井、吃米不见糠、烧火不见柴的城市，春夏秋冬，徜徉在大街小巷、广场、河边、公园，叫得出名字的、叫不出名字的花草树木，随处可见。

前年冬天，我去北京，北漂多年的老乡陪我去逛天安门，走在雪后的长安街上，冷风如刀，滑过脸上，刺淋淋地疼。车流、人流，街边的很多绿化树都是我陌生的面孔，只有那些头发染霜的松树，好像认识我，迎风微笑。我暗自惊喜，能在北京这座大都市见到松树，就像又见到我头发花白的父母，又见到了眼前的老乡，无比亲切。

晚上在一家云南人开的餐馆吃饭时，老乡告诉我，下个月他要到云南杨善洲干部学院学习。

我说，好啊，杨善洲“前半生当官，后半生守山”，扎根大亮山义务植树二十多年，去世前，把价值三亿元的林场无偿交给国家，献出了自己的金山银山，是云南响当当的一棵松。

老乡笑笑，哟！还没去，你就提前给我上课了，来，特敬你一杯。说着，酒杯朝我举过来。

两杯酒就像两个久别重逢的老朋友，亲吻了一下，又各自回到我们的手中，一饮而尽。我们喝的是来自云南的“松露酒”。这也是他乡遇故知。